Durante l’anno scolastico, in ogni normale pomeriggio di ordinaria follia: alle 16.30 stacco dal lavoro e inizio il mio secondo lavoro come taxi delle figlie.

Piperita, che fa dell’originalità la sua cifra stilistica, ha deciso di innamorarsi  dell’unico sport che non si pratica nella grande città, quindi due volte alla settimana mi attraverso in macchina l’universo conosciuto, ovviamente costellato di cantieri per l’occasione, per arrivare a un paesino limitrofo in cui non c’è nulla, nulla (!) tranne – o somma fortuna! – il campo sportivo agognato.

Un paio di mesi fa, sono nel traffico della grande città, bloccata al semaforo e mentalmente imprecante contro il sindaco, la città, gli automobilisti in genere, quelli nello specifico che si sono piazzati davanti a me, lo sport nel suo complesso e quello scomodo con particolare impegno, quando Piperita – che negli ultimi minuti ha lasciato vagare lo sguardo fuori dai finestrini della macchina – esordisce, serafica, con questa dichiarazione:

“mamma, ho capito il segreto delle zanzare.”
io, annaspando in cerca di una connessione logica col paesaggio fuori dal finestrino: “zanzare?! è presto, per le zanzare!”
p, spazientendosi: “che c’entra! mica parlo di adesso, mamma! ho appena capito perché Dio ha creato le zanzare.”
mica bazzecole, insomma.
mi ricompongo, mi guardo intorno, ci ragiono, ci ri-ragiono, ma non ne vengo a capo: “spiegamelo, perché io non me lo spiego“.
p, sorridendo tra sè: “per farci accorgere che senza di loro le cose vanno proprio bene“.
io: “?“
p: “sì, perché quando le cose vanno bene noi ci abituiamo, non ci accorgiamo più che sono belle. allora Dio ha inventato le zanzare, così quando ci sono ci fanno penare e quando non ci sono più ci accorgiamo della differenza! così quando non ci sono ci godiamo quel che c’è, che altrimenti diventa scontato. quindi grazie alle zanzare scopriamo di nuovo le cose belle di tutti i giorni. hai capito, mamma?“

Ball. set. match.
Annuisco e torno a guidare.
Godendomi l’assenza di zanzare. (che fa anche rima!)

Mercoledì, rientrando in macchina (tardi) da una cena:
io: “ragazze, domani avete assemblea di istituto, giusto, quindi non è una giornata pesante, no?“
paperella: “ehhh magari! tu non sai cosa mi tocca domani! l’assemblea intanto è divisa in 3 incontri da 2 ore su vari temi; ai primi due sono entrata dove volevo, al terzo non mi hanno messa a geopolitica, con il mio prof di storia che è bravissimo, magari capivo qualcosa di quello che sta accadendo, sigh sob… sai dove mi hanno infilato? lo sai, eh?? a un incontro sulla fisica!!! la fisica, mamma! ma ti pare che possano cambiare geopolitica con fisica? ma ti pare che una come me possa andare a un incontro sulla fisica? lasciamo stare! e poi al pomeriggio ho 3 ore di PCTO sai su cosa: sulla STATISTICA!!!  non ce la posso fare, io morirò prima di sera…“
leprepazza: “anche io sono entrata ai primi due incontri che volevo, invece nel terzo mi hanno infilato in una roba con un partito politico. non ho ben capito, ma non ne so mezza di quella roba… ci vorrei andare io a quello sulla fisica o al PCTO della statistica, ma non possiamo scambiarci!“
io: “con un partito politico? in un’assemblea di istituto? ma come!? mi pare impossibile che vi parlino di un solo partito… ma di che partito si tratta, scusa?“
l: “mah… non mi ricordo… aveva un nome strano, hanno tutti le sigle quelli…”
io: “nemmeno una parola?“
l: “sì, mi pare la lega di qualcosa… non so per cosa stia il resto, c’era un’altra L mi pare...”
io: “lega di L.. lega di L…“
l: “sì, LaL, LiL, una roba del genere!“

io, con un’illuminazione improvvisa: “la LILT, leprepazza, la LILT!!
l: “sì, esatto, brava! LILT! l’avevo detto io! che roba è?“
io: “La Lega Italiana per la Lotta al Tumore! Stordita di una figlia, altro che politica, è un incontro di taglio medico sulla prevenzione dei tumori, è una cosa bellissima!!”
p: “ma io non ci voglio credere, quando sei rintronata, sorella?...”
l: “ooooh, che fortuna, allora se è medicina son cascata in piedi! temevo che mi venissero a fare un qualche pippozzo politico per 2 ore...”

…

Cena, momento racconto.

Stiamo chiacchierando con le ragazze più grandi delle loro giornate, quando la piccola irrompe improvvisa, alzandosi sulla sedia (lei a quanto pare non è in grado di intervenire a cena restando seduta; deve sovrastare – anche fisicamente – l’uditorio):
Q: “Mammmaaaaaaaaaaa!!! Oggi abbiamo fatto la Z! Indovina la Z di cosa!”
Questo è un gioco che si ripete praticamente ogni volta che a scuola la piccola introduce una nuova lettera. Staremo a vedere cosa succederà con la H…
Si apre quindi la sfida, tra tutti i membri della famiglia. Siccome aiamo poco poco competitivi, iniziamo tutti a sgolarci per indovinare per primi la parola giusta:
“Z di Zanzara!” “Z di Zebra!” “Z di Zuzzurrellone!” (questo ovviamente è il babbo)
Q, sogghignando: “Nooooo…”
“Z di Zattera!” “Z di Zoo?” “Z di Zappa!” “Z di Zinco!” “Ma noooo babbo, ma come vuoi che facciano poi a disegnare lo zinco?!?”

Q, con condiscendenza: “Vi aiuto, dai: inizia con ZE”
“Zeeee?? Mhm….”
“ZE di Zenigata?” “Ma piantalaaa, babbo!!” “Ce l’ho: ZE di Zerbino!”

Q, dall’alto della sua magnanimità: “No, no. Dai, vi aiuto ancora, uffa: dopo la E c’è una U!”
“Zeu? Ma che cacchio di parola è che inizia con Zeu? Sei sicura?!”
Paperella (l’umanista di casa!): “Lo so io: ZEUS!”
Q: “SIIII!!!, E’ la Z di Zeus!”
Io, perplessa: “Scusa, e come l’avete disegnato sul quaderno?!”
Vengo ignorata (la curiosità mi divora a tutt’oggi).
Piperita: “Ma che è uno Zeus, scusa?!?”
Pa: “Dai, Zeus, quello delle mitologia greca!”
Q, sovrastando con voce cadenzata da maestrina le sorelle, tutta tronfia per le sue conoscenze: “Zeus è il deo di tutti gli dii!!!”

Attimo di silenzio. Cerco di ricomporre in italiano la frase ma il mio cervello non coopera.

Di fronte a me, la Leprepazza mi guarda e capisce il mio tormento; trattiene le risate e sussurra, a mezza voce, per non guastare il momento di gloria della piccola: “Beh, dai mamma, non c’è male: in una frase sola ha fatto secca contemporaneamente la grammatica e la religione!”

In questo periodo si comincia a ragionare di vacanze, e quindi un po’ anche a farsi due conti in tasca. Le fanciulle a quanto pare hanno orecchie aguzze, perché nelle ultime cene sono planate sul tavolo un paio di proposte di business con l’evidente scopo di alzare un po’ il budget familiare per l’estate.

Esordisce qualche giorno fa Piperita, 10 anni, fresca di studi matematici a scuola sulla compravendita (spesa, guadagno ricavo).

Pip: “Babbo, io ho un’idea. Un’idea geniale!” (la modestia ancora non l’ha studiata, evidentemente. Sarà programma delle medie…).
Babbo: “Spara!”
Pip: “Ho avuto un’idea che risolverà tutti i nostri problemi economici!”
Io: “Ma veramente non abbiamo problemi economici, è solo che non possiamo di punto in bianco prendere 6 aerei per andare dall’altro capo del mondo!! Non rientra nella categoria dei problemi economici, questo!”
Figlie grandi (che normalmente stroncano qualsiasi suggerimento della terza, ma curiosamente questa volta sono alleate e compatte nell’interesse, forse perché sperano in una svolta nelle vacanze): “Stai buona mamma, sentiamo la sua idea, lasciala parlare!”
Babbo: “Dai, Piperita, sono pronto!”
Pip: “Allora, noi raccogliamo tutti i nostri soldi. Ma tutti! Anche io ne ho un po’ da parte, penso 70 euro, e ve li do, anche le sorelle…”
Perplessità e borbottii delle sorelle; il fronte compatto sta già iniziando a sfaldarsi.
Babbo: “Okay, grazie del contributo, ma difficilmente andremo lontano con quelli…”
Pip: “No no, aspetta! Poi con tutti i nostri soldi da parte ci compriamo una grandissima macchina!”
Io: “Una macchina? Per farci che?”
Pip: “Mamma, una macchina che STAMPA i soldi! No, no, non mi interrompere, lo so, lo so che costerà un sacco, ma pensa dopo quanti soldi possiamo farci in casa per recuperare quelli che abbiamo speso!!”

Forse, ma dico forse, la nostra educazione alla legalità ha avuto qualche leggerissima lacuna.

Passa qualche giorno di relativa calma (e meditazioni profonde), poi ieri sera prende la parola la piccola seienne (e io già rabbrividisco):

Quisquilia: “Mamma, da ora in avanti possiamo tenere da parte gli scatoloni? Mi servono.”
Babbo: “Quali scatoloni, scusa, mica siamo in trasloco?!”
Io: “A parte ciò, a cosa ti servono, esattamente degli scatoloni?”
Q, tutta tronfia, gonfiando il petto: “Mi servono perché ho deciso che aprirò un chiosco!”
Io: “Un chiosco? Dove, come e con chi?”
Babbo: “Conoscendo il soggetto, mi preoccupa soprattutto il con chi…”
Q: “Con Manu!”
Io: “Ahhh, Manu il tuo seienne compagno di classe? I due geni della finanza, insomma! E dove lo aprite questo chiosco?”
Q (con pazienza, come chi deve spiegare delle cose ovvie a un bambino): “Mamma, ma a casa di Manu, no?? E ci servono gli scatoloni per costruirlo!”
Io: “Logico, dove sennò. E dimmi, la sua mamma è informata di questi vostri progetti?”
Q, con una scrollatina di spalle: “Non lo so. Io devo procurare gli scatoloni, e lui la casa.”
Io: “Beh, forse se desiderate aprire un’attività commerciale nel suo salotto, è il caso che perlomeno la sua mamma ne sia al corrente…”
Q, accondiscendente: “Non so se staremo in salotto, comunque per me va bene. Quindi, posso?”
Io: “Ma poi, un chiosco di che?? Cosa venderete in questo chiosco?”
Q: “Degli aeroplanini di carta!!”
Ammutolimento generale.
Q, gongolando: “E’ un’idea bellissima, vero? L’ho avuta TUTTA io! TUTTI vogliono gli aeroplani, no?!”

Se continuiamo così, prevedo un’estate in città…

Ora di cena, ora di racconti delle giornate scolastiche. Le figlie grandi imperversano con narrazioni di interrogazioni, verifiche, piccoli e grandi drammi esistenziali. La piccola si arrovella in cerca di un episodio che regga il confronto. A un tratto si illumina.

Quisquilia: “mamma!”
Io: “dimmi!”
Q: “non puoi immaginare cosa è successo oggi!“.

La fanciulla ha spiccate doti teatrali. Io, pensando con solidarietà alla povera maestra alla quale la piccola peste è toccata in sorte: “No, in effetti non riesco proprio a immaginarlo…”

Q: “oggi, (pausa enfatica) hanno cambiato i posti!”

Vociare scomposto di protesta delle sorelle interrotte durante la narrazione dell’ultimo dramma… “sai che novità…li cambiamo sempre… E vabbè, e allora?”

Io, tentando di darle risalto: “Uuhhh. Wow! E dove sei finita adesso?”
Q (gongolando): “In primissima fila! Proprio davanti! Tra tizietta e caiuccio!”

Coro di sghignazzi sorelleschi: “Ah bell’affare… Così non puoi più chiacchierare… Si vede che facevi confusione… Al primo banco ci vanno quelli devono tenere d’occhio!!!”

Q., alzandosi in piedi per godere meglio del proprio trionfo: “Perché voi non ci siete state, e non potete capire!! Non ci crederete a che VISTA MERAVIGLIOSA ci sia dal di li!!“

Banco panoramico vista lavagna Già me la vedo: come venditrice, ha un futuro!

Paperella: “mamma, oggi ho fatto latino a scuola“
Io: “Mhm, beh, non è una gran novità direi“
P: “No, però quello che ho fatto oggi era interessante, ci stava un botto!“.

Rabbrividisco per lo slang, penso a Cicerone che si rigira nella tomba e mi preparo al peggio.

Io: “Dimmi, cosa avete studiato quindi, così sconvolgente sa aver destato il tuo interesse?“
P: “Plauto. Scriveva commedie.“

Ma dai. Giura.

Io: “Eh già, abbastanza famose anche.“
P: “Sì, infatti, aveva un botto successo. Era un tipo simpatico lui, mi piace.“
Io: “Sì , in effetti scriveva molto bene, e…“
P: “Dai mamma, faceva un sacco ridere. Praticamente, era il Checco Zalone dell’antica Roma! Figo!“

Cicerone, lévati, che vengo a rigirarmi con te…

“mamma ti piace?”

” eh eh eh ti piace?”

“abbiamo scelto la pianta più assurda e improbabile che abbiamo trovato nel vivaio!”

“hai visto che fiori stranissimi?”

“mamma, toccali, sono anche pelosetti!”

“ragazze… Siete sicure che non sia una pianta di stoffa?”

“sí, sí, mamma, lo abbiamo anche chiesto, è proprio vera. Abbiamo pensato che fosse abbastanza strana e assurda da piacerti!!!”

“esatto! non sappiamo neanche cosa è ma abbiamo scelto apposta per te la più strana del negozio!

#senonsonstraninonlivogliamo  #follefamigliastranamamma #buonafollefestadellamammaatutti

io: “bimbe, guardate un po’ qui cosa ci ha lasciato in frigo ieri la nostra amica Sanna!”
quisquilia: “io io, fammi vedere! ma cosa sono quellii??“
io: “uova di quaglia! belle, eh?“
q spalancando gli occhi: “di quaaagliaaa??“
io: “proprio così. e sono già cotte. chi le vuole assaggiare?“

le figlie più grandi assumono aria disinvolta e fingono indifferenza, guardando in giro e mormorando parole sconnesse

q sbracciandosi: “IO IO IO! MAMMA DALLE A ME! A ME LE UOVA DI QUAGLIA MI PIACCIONO TANTISSIMO!!!!”
io: “ma cosa ne saprai mai tu, pazzoide, se ti piacciono o no! neanche sai cos’è una quaglia!“
q “sì che lo so, e mi piacciono!”
io: “ah sì? allora dimmi: cos’è una quaglia?“
q (sfoderando il suo miglior sorriso da tutti i denti meno uno): “un tipo di cioccolato!!!”

… guardando la foto, come darle torto?e comunque, quando abbiamo smesso di ridere, il suo meritatissimo uovo l’ha avuto e apprezzato!

ieri sera, in macchina con le due grandi, tornando dalla palestra verso casa dove ci attendono per festeggiare con un bella cenetta i 12 anni della leprepazza.

paperella, sobbalzando sul sedile e indicando nel buio fuori dal suo finestrino: “mamma, guarda-guarda-GUARDAAAAA!“
Io: “dove? cosa? è tutto buio e starei anche guardando la strada, visto che sto guidando!“
leprepazza, sporgendosi di colpo tra i sedili: “dove, dove? io sono dietro, non vedo mai nulla!“
p: “làààààà, guardaaaaa!! (pausa drammatica. poi, con tono di rimprovero). ecco, adesso non c’è più“
io e l: “ma cosa? cosa c’era da vedere? puoi dire cosa dovremmo cercare, che è già scomparso?“
p: “per forza è scomparso: era un coniglio! correva velocissimo, ci ha attraversato la strada ed è scomparso tra i ciuffi d’erba della campagna!”
l: “veloci veloci, esprimete un desiderio!!!“
io e p.: “eeehhh?? e perché dovremmo esprimere un desiderio?“
l (sbuffando, come chi deve sempre spiegare tutto ai grandi): “ma perché un coniglio è come una stella, no?“
io: “... mhm… peloso? soffice? puccioso? buono con le patate?“
l: “ma no… compare a un tratto, fa un breve tratto e poi scompare. e se non stavi guardando proprio in quel punto, non lo vedi!”
io (un filino scettica): “ah ah?“
l: “ma sì… stella cadente… coniglio passante… vedete che si somigliano? e quindi se per l’una si esprime un desiderio non vedo perché non farlo per l’altro. se porta fortuna una stella, perché non dovrebbe esserlo un coniglio? anzi, lo decido io: era un coniglio passante fortunato!“

detto ciò, la mia dodicenne risprofonda all’indietro tra i sedili, guardando il cielo, esprimendo desideri, e scrutando il buio in cerca di stelle. o conigli, che – parola di leprepazza – son quasi la stessa cosa.

Ore 13. Uscita della Piperita: “mamma oggi ho fatto la prima ora di inglese della mia vita. Mi sono divertita un sacco. Ho imparato come si dice” calameonte” in inglese! “

Io: “come si dice cosa?”

Pip: “calameonte mamma, quell’animaletto che cambia colore a seconda di dove si trova! Ci ha insegnato i nomi dei colori in inglese! “

Io: “ah camaleonte! E come si dice in inglese?”

Pip: “vabbè è lo stesso, calam… Camam.. Quello! Comunque in inglese si dice qualcosa che assomiglia a “Camion“!

Io: “camion? Chameleon forse??”

Pip: “esatto, bravissima mamma! cami…came.. Dai mamma quello, hai capito no??”

Qualche ora più tardi… 16.30. Uscita della quinta elementare.

Io: “allora Leprepazza come è stato questo quarto giorno di scuola? Avete iniziato qualcosa di nuovo?”

L: “mamma, mi è piaciuto un botto! È venuto Pens, il papà del mio compagno Tens, che fa l’ortopedico, e ha iniziato a spiegarci il corpo umano parlandoci delle ossa!”

Io: “bellissimo! E cosa vi ha insegnato?”

L: “ah una cosa interessantissima: ci ha insegnato come si rompono le ossa!”

Io: “… e io ingenua che pensavo che gli ortopedici le aggiustassero…”

Una volata in macchina dopo. Ore 16.43. (in ritardo) Uscita della scuola media.

Paperella: “Ciao ma’, oggi alla prima ora avevamo religione. Il prof ci ha chiesto una roba stranissima: di scegliere un oggetto che ci rappresentasse in quel momento, e partire da quello per parlare di noi e di ciò che proviamo”!

Io: “Beh, è uno spunto interessante per aiutarvi a guardarvi un po’ dentro. E tu che oggetto hai scelto?”

Pap (tutta soddisfatta): “Il cuscino! Cosa altro vuoi che mi senta alle 8 del mattino? Ho sonno e mi sento tutta molliccia!”

Io: “… E probabilmente hai lo stesso livello di sensibilità è capacità di introspezione…”

Insomma, con un inizio di anno scolastico così, mi pare di essere al cinema: prendo i popcorn e non vedo l’ora di vedere il seguito!!