Nell’allegra dimora della folle famiglia a cena succede sempre qualcosa di divertente, imbarazzante o imprevedibile. Nella maggior parte degli sketch solitamente si trovano solo una o due caratteristiche per volta, ma in rari allineamenti dei pianeti si ottiene il non plus ultra della risata, il culmine della follìa, l’apoteosi del delirio.

“Stai esagerando” – direte voi.
“Ho visto cose che voi persone normali…” – rispondiamo noi – “state a sentire…”

A cena Quisquilia è già in pigiama, o meglio nella camicia da notte che in questi giorni ha indossato con grande orgoglio. Il menu è un secondo con contorni vari, uno di quei casi in cui l’olio sul piatto è abbondante (Cucinare con troppo olio io? Ma come vi viene in mente?!?).

Quisquilia “toccia” nel piatto la manica, il collo, il sedere e ogni possibile parte di sé stessa e del pigiama. Qui da noi (non so dalle vostre parti) “tocciare” significa inzuppare, pucciare, intingere, inumidire, bagnare, immegere… beh ormai avete capito che la camicina da notte della piccola peste a fine cena aveva un colore ben diverso dall’originale. E così pure le sue mani.

Nomade: “Quisquilia prima di dire la preghiera della sera vatti a lavare le mani che non si guardano.“
Quisquilia: “Sì mamma, vado subito!“
No: “E lavati con il sapone, per almeno 30 secondi che sennò non vale!“

Silenzio. Rumore d’acqua dal bagno. Chiacchiere in sala con i presenti che sono rimasti a chiacchierare.

Qu: “mammaaaa, mi lavo anche la faccia che è sporca!“
No: “ok“
Qu: “mammaaaa, mi lavo anche i piedi perché sono sporchi!“
No: “ooooooocchei“
Qu: “mammmaa, mi faccio anche il bidet perché dopo vado a letto!“
No: “va bene, ma non stare a metterci una vita, tra un po’ ti conveniva farti la doccia!“

Il tempo passa tra rumori d’acqua, mugugni della piccola, preoccupanti silenti e scapliccìo di piedi. Finché non accade.

Viandante: “Ma cosa cacchio fai nuda per casa??!?”

Quisquilia in evidente imbarazzo, con la classica posa della donna nuda che si copre sopra e sotto, esce dal bagno cercando inutilmente di non essere vista – “Ho bagnato tutto! Non guardatemi! Vado a mettermi un pigiama nuovo che ora quell’altro è tutto bagnato!“

Le risate sono state così forti che sembravano quelle registrate del principe di Bel-Air.

L’audience della trasmissione si è ulteriormente alzato con risate più forti nel vedere la piccola peste che correva su per le scale nell’evidente indecisione se coprirsi davanti o di dietro perché doveva girarsi.

Titoli di coda.
Sipario.

Saremo in città fino a giovedì per gli autografi.

Cena, momento racconto.

Stiamo chiacchierando con le ragazze più grandi delle loro giornate, quando la piccola irrompe improvvisa, alzandosi sulla sedia (lei a quanto pare non è in grado di intervenire a cena restando seduta; deve sovrastare – anche fisicamente – l’uditorio):
Q: “Mammmaaaaaaaaaaa!!! Oggi abbiamo fatto la Z! Indovina la Z di cosa!”
Questo è un gioco che si ripete praticamente ogni volta che a scuola la piccola introduce una nuova lettera. Staremo a vedere cosa succederà con la H…
Si apre quindi la sfida, tra tutti i membri della famiglia. Siccome aiamo poco poco competitivi, iniziamo tutti a sgolarci per indovinare per primi la parola giusta:
“Z di Zanzara!” “Z di Zebra!” “Z di Zuzzurrellone!” (questo ovviamente è il babbo)
Q, sogghignando: “Nooooo…”
“Z di Zattera!” “Z di Zoo?” “Z di Zappa!” “Z di Zinco!” “Ma noooo babbo, ma come vuoi che facciano poi a disegnare lo zinco?!?”

Q, con condiscendenza: “Vi aiuto, dai: inizia con ZE”
“Zeeee?? Mhm….”
“ZE di Zenigata?” “Ma piantalaaa, babbo!!” “Ce l’ho: ZE di Zerbino!”

Q, dall’alto della sua magnanimità: “No, no. Dai, vi aiuto ancora, uffa: dopo la E c’è una U!”
“Zeu? Ma che cacchio di parola è che inizia con Zeu? Sei sicura?!”
Paperella (l’umanista di casa!): “Lo so io: ZEUS!”
Q: “SIIII!!!, E’ la Z di Zeus!”
Io, perplessa: “Scusa, e come l’avete disegnato sul quaderno?!”
Vengo ignorata (la curiosità mi divora a tutt’oggi).
Piperita: “Ma che è uno Zeus, scusa?!?”
Pa: “Dai, Zeus, quello delle mitologia greca!”
Q, sovrastando con voce cadenzata da maestrina le sorelle, tutta tronfia per le sue conoscenze: “Zeus è il deo di tutti gli dii!!!”

Attimo di silenzio. Cerco di ricomporre in italiano la frase ma il mio cervello non coopera.

Di fronte a me, la Leprepazza mi guarda e capisce il mio tormento; trattiene le risate e sussurra, a mezza voce, per non guastare il momento di gloria della piccola: “Beh, dai mamma, non c’è male: in una frase sola ha fatto secca contemporaneamente la grammatica e la religione!”

In questo periodo si comincia a ragionare di vacanze, e quindi un po’ anche a farsi due conti in tasca. Le fanciulle a quanto pare hanno orecchie aguzze, perché nelle ultime cene sono planate sul tavolo un paio di proposte di business con l’evidente scopo di alzare un po’ il budget familiare per l’estate.

Esordisce qualche giorno fa Piperita, 10 anni, fresca di studi matematici a scuola sulla compravendita (spesa, guadagno ricavo).

Pip: “Babbo, io ho un’idea. Un’idea geniale!” (la modestia ancora non l’ha studiata, evidentemente. Sarà programma delle medie…).
Babbo: “Spara!”
Pip: “Ho avuto un’idea che risolverà tutti i nostri problemi economici!”
Io: “Ma veramente non abbiamo problemi economici, è solo che non possiamo di punto in bianco prendere 6 aerei per andare dall’altro capo del mondo!! Non rientra nella categoria dei problemi economici, questo!”
Figlie grandi (che normalmente stroncano qualsiasi suggerimento della terza, ma curiosamente questa volta sono alleate e compatte nell’interesse, forse perché sperano in una svolta nelle vacanze): “Stai buona mamma, sentiamo la sua idea, lasciala parlare!”
Babbo: “Dai, Piperita, sono pronto!”
Pip: “Allora, noi raccogliamo tutti i nostri soldi. Ma tutti! Anche io ne ho un po’ da parte, penso 70 euro, e ve li do, anche le sorelle…”
Perplessità e borbottii delle sorelle; il fronte compatto sta già iniziando a sfaldarsi.
Babbo: “Okay, grazie del contributo, ma difficilmente andremo lontano con quelli…”
Pip: “No no, aspetta! Poi con tutti i nostri soldi da parte ci compriamo una grandissima macchina!”
Io: “Una macchina? Per farci che?”
Pip: “Mamma, una macchina che STAMPA i soldi! No, no, non mi interrompere, lo so, lo so che costerà un sacco, ma pensa dopo quanti soldi possiamo farci in casa per recuperare quelli che abbiamo speso!!”

Forse, ma dico forse, la nostra educazione alla legalità ha avuto qualche leggerissima lacuna.

Passa qualche giorno di relativa calma (e meditazioni profonde), poi ieri sera prende la parola la piccola seienne (e io già rabbrividisco):

Quisquilia: “Mamma, da ora in avanti possiamo tenere da parte gli scatoloni? Mi servono.”
Babbo: “Quali scatoloni, scusa, mica siamo in trasloco?!”
Io: “A parte ciò, a cosa ti servono, esattamente degli scatoloni?”
Q, tutta tronfia, gonfiando il petto: “Mi servono perché ho deciso che aprirò un chiosco!”
Io: “Un chiosco? Dove, come e con chi?”
Babbo: “Conoscendo il soggetto, mi preoccupa soprattutto il con chi…”
Q: “Con Manu!”
Io: “Ahhh, Manu il tuo seienne compagno di classe? I due geni della finanza, insomma! E dove lo aprite questo chiosco?”
Q (con pazienza, come chi deve spiegare delle cose ovvie a un bambino): “Mamma, ma a casa di Manu, no?? E ci servono gli scatoloni per costruirlo!”
Io: “Logico, dove sennò. E dimmi, la sua mamma è informata di questi vostri progetti?”
Q, con una scrollatina di spalle: “Non lo so. Io devo procurare gli scatoloni, e lui la casa.”
Io: “Beh, forse se desiderate aprire un’attività commerciale nel suo salotto, è il caso che perlomeno la sua mamma ne sia al corrente…”
Q, accondiscendente: “Non so se staremo in salotto, comunque per me va bene. Quindi, posso?”
Io: “Ma poi, un chiosco di che?? Cosa venderete in questo chiosco?”
Q: “Degli aeroplanini di carta!!”
Ammutolimento generale.
Q, gongolando: “E’ un’idea bellissima, vero? L’ho avuta TUTTA io! TUTTI vogliono gli aeroplani, no?!”

Se continuiamo così, prevedo un’estate in città…

Ora di cena, ora di racconti delle giornate scolastiche. Le figlie grandi imperversano con narrazioni di interrogazioni, verifiche, piccoli e grandi drammi esistenziali. La piccola si arrovella in cerca di un episodio che regga il confronto. A un tratto si illumina.

Quisquilia: “mamma!”
Io: “dimmi!”
Q: “non puoi immaginare cosa è successo oggi!“.

La fanciulla ha spiccate doti teatrali. Io, pensando con solidarietà alla povera maestra alla quale la piccola peste è toccata in sorte: “No, in effetti non riesco proprio a immaginarlo…”

Q: “oggi, (pausa enfatica) hanno cambiato i posti!”

Vociare scomposto di protesta delle sorelle interrotte durante la narrazione dell’ultimo dramma… “sai che novità…li cambiamo sempre… E vabbè, e allora?”

Io, tentando di darle risalto: “Uuhhh. Wow! E dove sei finita adesso?”
Q (gongolando): “In primissima fila! Proprio davanti! Tra tizietta e caiuccio!”

Coro di sghignazzi sorelleschi: “Ah bell’affare… Così non puoi più chiacchierare… Si vede che facevi confusione… Al primo banco ci vanno quelli devono tenere d’occhio!!!”

Q., alzandosi in piedi per godere meglio del proprio trionfo: “Perché voi non ci siete state, e non potete capire!! Non ci crederete a che VISTA MERAVIGLIOSA ci sia dal di li!!“

Banco panoramico vista lavagna Già me la vedo: come venditrice, ha un futuro!

Che bella l’Irlanda. In questi primi 10 gg di vacanza abbiamo visto castelli bellissimi, dolmen preistorici, arcobaleni doppi e pub mitologici.

Ma una delle cose che per noi è più strana di quest’isola è il suo clima, che può cambiare ad ogni curva. Stai guidando la macchina e c’è la pioggerella, 10 minuti dopo scendi a vedere un castello e diluvia, dopo ti rimetti alla guida tra le nebbie di Avalon e poi scendi nuovamente a piedi per vedere un dolmen con tanto di sole e doppio arcobaleno. Per non parlare di quando piove con un po’ sole, che qui è un’esperienza praticamente normale.

Insomma è un alternarsi di alti e bassi climatici che si danno il cambio senza preavviso. L’accoppiata perfetta per il nostro umore in questi giorni di vacanza irlandesi.

Senza Nomade e Piperita fino ad ora ci siamo divertiti, abbiamo esplorato rovine, visitato giardini, ammirato castelli, fotografato cattedrali, messo i piedi nell’oceano, mangiato cose golosissime e bevuto litri di birra (N.B. per gli assistenti sociali: abbiamo bevuto solo noi adulti eh, non le ragazze).

Tra tutti noi Quisquilia è la diapositiva perfetta di questa alternanza, perché gli umori che si osservano a distanza di 5 min l’uno dall’altro sono più o meno questi: “guarda babbo, ho disegnato un arcobaleno bellissimissimo! ” – “non voglio più camminare! Ma lo vuoi capire o no che ho le gambe corte io!? ” – “sorelleeeeee! C’è un castello delle fate laggiù guardate. Wow! ” – “sono stancaaaaaaaa… voglio dormireeeeeeee ” – “babbo, ma io cosa mangio stasera? ”. E l’ha fatto così tanto che l’abbiamo ribattezzata Barbie – umori d’Irlanda, per la capacità di cambiare modalità in 0.1s netti.

Ma ora ci siamo ricongiunti con gli amici che dovevano raggiungerci qui, abbiamo bevuto una birra insieme, abbiamo trovato il dormitorio universitario in cui staremo insieme per le prossime notti e condiviso l’idea delle cose da visitare nei prossimi due giorni nel Burren.

Piove ma chissenefrega, perché gli assenti ci mancano ancora e non smetteranno di farlo finché non arrivano, ma ora che gli amici sono con noi mi sento come Don Camillo che, mentre cammina in salita con il “suo” Cristo in spalla tornando al paesino di montagna, sente di nuovo la Sua voce e anche nella difficoltà si ritrova a dire “tutto è così bello, quassù”.

È l’ultimo giorno d’inverno quando la piccola Quisquilia se ne rende conto.

Quisquilia: “Mamma, mamma! Domani è primavera!”
Nomade: “Sì, domani è il primo giorno di primavera”.

Pausa di riflessione. La piccola unna che ha cominciato a riconoscere le lettere si accorge di una somiglianza. Rotelle che girano. Boom!

Q: “Mamma! Hanno hanno la stessa lettera!”
N: “Sì, brava, è proprio così.”

Pausa di riflessione breve. La piccola unna decide di dare un rinforzino di conferma al suo nuovo traguardo. Pronuncia una frase in cui calca in modo particolare alcune lettere (scritte in maiuscolo).

Q: “Oh, sono proprio contenta che Domani sia un Giorno di Primavera!”.
N: “…”
N: “… …”
N: “Cioè il Primo giorno di Primavera?”
Q: “Sì, esatto. Brava mamma, te ne sei accorta anche tu!”

E dalla follefamiglia è tutto, amici!

io: “bimbe, guardate un po’ qui cosa ci ha lasciato in frigo ieri la nostra amica Sanna!”
quisquilia: “io io, fammi vedere! ma cosa sono quellii??“
io: “uova di quaglia! belle, eh?“
q spalancando gli occhi: “di quaaagliaaa??“
io: “proprio così. e sono già cotte. chi le vuole assaggiare?“

le figlie più grandi assumono aria disinvolta e fingono indifferenza, guardando in giro e mormorando parole sconnesse

q sbracciandosi: “IO IO IO! MAMMA DALLE A ME! A ME LE UOVA DI QUAGLIA MI PIACCIONO TANTISSIMO!!!!”
io: “ma cosa ne saprai mai tu, pazzoide, se ti piacciono o no! neanche sai cos’è una quaglia!“
q “sì che lo so, e mi piacciono!”
io: “ah sì? allora dimmi: cos’è una quaglia?“
q (sfoderando il suo miglior sorriso da tutti i denti meno uno): “un tipo di cioccolato!!!”

… guardando la foto, come darle torto?e comunque, quando abbiamo smesso di ridere, il suo meritatissimo uovo l’ha avuto e apprezzato!

Quisquilia ha scoperto la spazzola… Così le abbiamo trovato una Barbie-capelli-di-seta tutta sua con cui giocarci!!

Ps. Ovviamente, 20 secondi dopo questa foto, la spazzola era irrimediabilmente e indistricabilmente avvoltolata dentro i capelli della Leprepazza… D’altronde sospettiamo che in mezzo alla foresta che lei chiama capelli ci siano tutti gli oggetti smarriti di casa, tra cui diversi calzini spaiati, le mie chiavi, un coltellino svizzero e un paio di torce da campeggio.

Gradara è troppo bella per non perdercisi dentro. Se poi scappi dal babbo è ancora più divertente

Quando passeggiate tra le cabine del bagno al mare state attenti, potrebbe esserci un pericolo inaspettato!